18時にバイトが終わる日に合わせて、3週間ごとにネイルを変えにいく。39分発の電車に乗って4つ駅を通り過ぎたあと、吐き出されるように電車を降りて、客引きが蔓延る商店街を少し歩く。電話ボックスみたいに狭いエレベーターに身を預け、押せたのか分からな…